«Динозавры на других планетах»

Даниэль Маклафлин

Из канавы за домом Кейт могла видеть своего мужа у старой лесной хижины, где пестрый кустарник сменился густыми рядами деревьев. «Колман!» она звала, но он не слышал. Она смотрела, как он взмахивает топором по чистой дуге, и думала, что с такого расстояния он может быть любого возраста. В последнее время она задавалась вопросом, каким он был в очень молодом возрасте, двадцатилетнем мужчине. Тогда она еще не знала его. Ему уже исполнилось сорок, когда они встретились.

Было начало апреля, поля и канавы снова зазеленели после зимы. Травяные опушки ползли наружу, сгущая артерии узких улочек. «Все в порядке», — крикнула она, находясь еще в нескольких ярдах от меня. Он был в рубашке без рукавов, пальто валялось рядом на траве. «Эмер звонила из Лондона. Она возвращается домой.

Он положил топор. «Домой в гости или домой навсегда?» Он разобрал переднюю часть хижины и одну из боковых стен. На полу внутри, если слово было «пол», она увидела пустые банки из-под пива, одеяла и комок почерневшей фольги.

«Всего на несколько дней. У друга из колледжа выставка. Мне не дали много подробностей. Ты знаешь Эмер.

— Да, — сказал он и нахмурился. — Когда она приедет?

— Завтра вечером она приведет Ойсина.

"Завтра? И она только сейчас позвонила?

«Было бы хорошо, если бы они остались. Ойсин пошел в школу с тех пор, как мы видели его в последний раз.

Она подождала, не упомянет ли он о комнате, но он взял топор, словно ему не терпелось вернуться к работе.

«Что мы будем делать, если придет Лесная служба?» она сказала.

«Они не приходили в себя в прошлом году. Они не приходят, когда мы звоним о пьянстве или пожарах. Он ударил топором по деревянной балке, поддерживающей то, что осталось от крыши. Раздался громкий треск, но балка устояла твердо, и он отдернул топор, готовый нанести новый удар.

Она повернулась и пошла к дому. Деннехи, их ближайшие соседи, ранее на этой неделе посеяли кукурузу, и на шесте висела ворона, подвязанная на веревке. Когда она прошла мимо, он поднялся на ветру и снова остановился в нескольких футах от земли, на высоте лисиц. Когда они впервые сюда переехали, она не поняла, что вороны настоящие, застреленные специально для этой цели, и спросила смущенную миссис Деннехи, из какой ткани она их сшила.

После ужина она достала из горячего пресса пододеяльник с синими мишками Тедди и разложила его на кухонном столе. Там были такие же наволочки и желтая вешалка для пижамы в форме кролика. Колман находился на другом конце кухни и готовил себе кружку «Боврила». "Что вы думаете?" она сказала.

"Прекрасный."

«С такого расстояния ничего не видно», — сказала она.

«Это то же самое, что и раньше, не так ли?»

— Ну да, — сказала она. «Но прошло много времени с тех пор, как они приходили. Мне интересно, это немного по-детски?»

«Ты не найдешь другого между сегодняшним и завтрашним днем», — сказал он, и она почувствовала, как ее веко задрожало, то самое, что обычно предшествует головной боли. Она надеялась, что вид пододеяльника подтолкнет ее к предложению переместить его вещи или, по крайней мере, к предположению, что она могла бы переместить их, но он просто выпил свой Боврил и ополоснул кружку, поставив ее вверх дном на сушилку. — Спокойной ночи, — сказал он и пошел наверх.

На следующее утро она приступила к его костюмам. Она подождала, пока он выйдет на улицу, а затем понесла их из старой комнаты Джона в спальню через лестничную площадку. Когда-то в шкафу было все, но теперь, когда она сдвинула свои пальто и платья вдоль перил, они сопротивлялись, замахивались на нее, толкаясь и взваливаясь на плечи, как будто в прошлом году они размножались и откормлялись. Целый час она ходила туда-сюда по комнатам с одеждой, обувью, книгами. Позапрошлой зимой Колман принес из сарая станок и установил его в старой спальне сына. Это был подарок от сотрудников кооператива после его ухода с поста менеджера. Он точил дрова до поздней ночи, и часто, когда она утром просовывала голову в дверь, она обнаруживала его, все еще в одежде, спящим на старой односпальной кровати Джона. Затем начался постепенный переезд его имущества. Похоже, он потерял интерес к токарному станку — он больше не дарил ей ни ламп, ни чаш, — но большую часть года он вообще не спал в их спальне.